Cerita kali ini kelanjutan dari kejadian saya mencari baut untuk shockbreaker motor saya yanglepas. Setelah motor saya bener, saya bawa motor saya ke kantor. Hari itu adalah Hari Tumpek Landep, dimana besi – besi, logam, dan senjata diupacarai. Termasuk kendaraan. Anggep aja itu adalah Hari Besi Nasional di Bali.
Karena hari itu adalah hari istimewa untuk motor saya (yang terbuat dari besi. #MASASIH?), saya mau mencucinya. Ini tumben saya mencuci motor sejak hampir setengah tahun gak pernah nyuci motor. Kalau biji jagung ditaro di motor saya, dia akan tumbuh saking tebelnya kotoran tanah dan debu yang menempel di seluruh permukaan motor.
Tujuan saya ke kantor adalah numpang nyuci motor. Parkiran di kos yang biasa untuk nyuci penuh sama motor yang parkir. Mau nyuci ke laundry, berat di ongkos. Anak kos ga bole boros, biar bisa bayar uang kos kalo kata salah satu lagu.
Nyampe kantor, gerbangnya kebuka. Tampak udah ada yang ke kantor duluan untuk sembahyang Tumpek Landep. Mobil – mobil juga sudah dihiasi dengan canang dan banten (sesajen) tanda habis diupacarai. Saya langsung ke bagian belakang tempat kran air. Kran air ini deket dengan kantin. Di kantin lagi rame dengan orang. Ada bos saya juga.
“Kamu ngapain ke kantor, De?” tanya bos
“Mau numpang nyici motor, Bu. Hehe.. Hehe..”
“Pantesan kok tumben kamu rajin ngantor padahal hari ini kan sabtu, kantor libur. Biasanya kamu paling males ke kantor!”
Segitu burukkah citra saya di mata para bos? *usap air mata pake kanebo*
Saya mulai siap – siap mencuci, dan si bos kembali konsentrasi dengan rujak mangga yang sedang Ia konsumsi. Asik – asik nyuci, pegawai Dinas Pendapatan mulai berhamburan keluar. Ternyata udah jam 11, jam nya pegawai Dispenda pulang kantor di hari Sabtu. Fix semua pegawai melihat dari seberang pagar saya berpakaian lusuh sedang nyuci motor. Pengen rasanya menyembunyikan kepala ke dalam air bekas cucian biar mereka gak mengenali saya.
Saya segera selesaikan kegiatan cuci mencuci ini sebelum makin lama menahan malu. Untung prosesnya lagi dikit jadi bisa segera kelar. Motor udah kinclong, saya langsung balik ke kos. Baru sampai gerbang kantor, hujan turun rintik - rintik. Buset…Jarang –jarang nyuci motor, sekalinya nyuci motor malah kehujanan. Makin deres pula.
Bener katanya kalo pengen turun hujan, gak perlu pawang hujan. Lu cuci aja motor atau mobil, sesaat kemudian hujan akan dateng.
Meski udah neduh, motor tetep kecipratan air. Setiap tetesan air yang mengenai badan motor, serasa sayatan silet dalam hati saya. HASIL KERJA KERASKUUU!
Nyampe kos motornya saya lap lagi biar tetesan air hujannya gak membekas. Bau shampoo motornya sih udah ilang luntur kena hujan. Tapi yang penting kinclongnya masih tetap terjaga.
Btw, Hari Tumpek Landep di hari Sabtu itu membuat para jomblo Hindu punya satu alasan lagi untuk gak keluar rumah di malam minggu,’Motor habis diupacarai, jadi diem di rumah aja deh.”
